— 🍅🍓🍉🍰🍡🍧🍦🍛🍗🥘 —

以前一位文学史老师说,现在的人已经越来越浮躁了,写作的人也是,跟着大环境说起风就是雨,一点都静不下来,那种精雕细琢的匠人气质也没了。


然后他说,我希望你们能尝试用一千字来写一片树叶,不要发散太多有的没的漫无边际的,就是随手捡一片树叶,然后尽你所能,以它为中心,将它写出来。当时并无太多感触,他当玩笑说,我也当玩笑听着,大家起哄几句,也就过去了。

后来某个时候,教学楼外的银杏已经铺成金色,高大的树干一片耀目的黄,一阵风吹过,落叶纷乱如雨,和着秋日的鸟鸣,突然想起了这件事,便随手捡起一片金黄的银杏叶想要尝试一下。

一千字,对于科班生来实在说是个连起步都算不上的“微型”篇幅,这种天然的傲慢让我很难正视它。于是一开始,我也就那样漫不经心又循规蹈矩地写,想当然地写,品种,形状,颜色,质地,脉络,能想到的看见的都极尽所能无一缺漏的详细记录下来,一番埋头苦干后点开字数统计。


哈,别说上千,就刚勉勉强强过个一半而已啊。


再反观那篇所谓文字,也不过是生拼硬凑连缀在一起的断篇,面面俱到毫无行文逻辑,看似精致的描写和衔接也因为这种生硬感变得苍白无力,更不用说内容是何等空泛干瘪了。尝试修改增添一些,画蛇添足之感却越来越重,人的耐性也渐渐消耗空,再也不能静下来好好看着它,于是不得不承认,那时候我所能想到的,能写的东西,已经没有了。

于是那个入门级别的一千字一下看上去变得遥不可及。


我错过了什么呢?我想了很久,发现并没有。那就是一篇实实在在的树叶观察记录,能识别出来的已经完完整整事无巨细地写了下来,如果它只是一片标本而我只是为它作一则介绍,已经完全足够了。


然而我并不只能是介绍它,把它一个光秃秃的形象用文字再现出来就到此为止,我不是科学家,不是植物学家,不是在写生物报告,不是在写说明文。

老实说我也不太明白我应该写出一个怎样的东西,只是我应该记得我是作为一个文人在写。

那时那片一时兴起捡来的叶子已经不知道扔在了哪里,但我还能清清楚楚地记得它,但印象已经开始产生偏颇,因为它已经不再是一片干枯的黄色,而是青绿的,泛着一点白色,或许还要再小一些,长在枝头上,如同沉睡了一个严冬后初次睁开双眼的一霎。

然后它开始变得舒展,变得幽沉葱郁,有蝉落脚有蝶飞过,四周变得熙攘又变得安静。

之后它的颜色才开始褪去,水份逐渐流失,脉络凸起,一层一层黄色渐次晕染,在它干枯得再无力抗拒时,便随着风打着旋安然落在了地上。

它或许曾经也在树冠上高高俯瞰,而如今堕入泥土中,裹上沙尘,被环卫一扫帚带进垃圾桶,从此永不见天日。

它是一片行道树的树叶,而我是个日日在其间往来的行人,或许已经不知打过多少次照面,看似的初遇,实则是久别重逢。

它已经死去,而我还活着。明年的银杏会长出新的叶子,明年树下又会是崭新的面孔。但它已经离去了,我也几乎再不会从那栋楼下路过。

无关感伤与情怀,这不过是最基本的循环法则罢了,就算能够写出来也只不过是老生常谈,而我直到这时候才想起。抑或最初的我并不是想好好地写一片树叶,只是暗自逞能想跟老师较较劲,为了心里那点浅薄傲慢的不以为然。从最开始满心便是这些嘈杂与外物,也无怪写出来的东西索然无味了。

写作也许是需要灵性和天赋的,可从未有人能给所谓“写作的天赋”提出一个准确的定义,这到底是什么样的素养呢,是观察力?是语言力?是想象力?还是想得到的都需要?除此以外呢,积累,见识,知识,观念,价值,信仰,你所经历的拥有的一切,都可以成为“写作”的一部分。


但无论如何,不能静下心来正视自己文字的人,永远都不可能写出好的文字。


很多人会去崇拜大文豪们一时的狂热与激情所带来的充沛灵感并为此连连叫绝,这种狂风骤雨般的酣畅淋漓的确比孤灯独照苦行僧般琢磨字句的创作看起来浪漫精彩得多,但没有人天生就会写,巨擘们的一挥而就恰好仰仗的就是自身已经千锤百炼炉火纯青的文字功力,而这,就是一个人苦心孤诣反复切磋琢磨得来的。


所以当今,连文学都可以成为市场下的快餐消费品,对作者和读者而言究竟是好事还是灾难呢?写作的人变多了,能奉上神坛的作品越来越少;阅读的人变多了,有鉴别力的读者越来越少,小说的主题、内容、剧情、人物甚至连评价都有了专门的模板,与其说在创作不如说在做选择填空题,多样化的表皮下是早已发臭的同质化内核。


文人的匠人精神已经流失了,或许不久之后文人这个词也快成为历史。所有看似组织文字为生的人不过只是另一种形式上的商贾。

文学除了小说,还有诗歌、戏剧、散文,细分下来还有更多,不过对于很多人而言它们大部分大概只会出现在课本里。

文学是艺术的一种,至少曾经是。


盯着数据不放的写手们,还有几个将一片树叶,毫不注水,毫不拖沓,用上流畅的行文与充实的情感,写上一千字呢?


无意谴责,只为自勉。

评论(1)
热度(74)
  1. 愿持避尘为君扫🍅🍓🍉🍰🍡🍧🍦🍛🍗🥘 转载了此文字
    确是如此。

2017-09-22

74